懷抱吉他寫(xiě)出驚世作品諾貝爾獲獎(jiǎng)?wù)哒f(shuō)：不按常理出牌才會(huì)贏！

　　諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)發(fā)展到現(xiàn)在，已經(jīng)變成了一個(gè)游戲。這個(gè)游戲歸根到底，就是讓大家對(duì)結(jié)果

　　去年文學(xué)獎(jiǎng)的得獎(jiǎng)人是鮑勃•迪倫，一個(gè)民謠藝術(shù)家，一個(gè)搖滾歌手，一個(gè)原創(chuàng)歌詞人。這個(gè)評(píng)獎(jiǎng)結(jié)果，驚呆了地球人。

　　然而，最后的結(jié)果卻是----石黑一雄。但是他根本不在榜單上。而奪冠呼聲最厲害的村上春樹(shù)再次落榜。吃瓜群眾大呼：村上春樹(shù)陪跑，陪死在挪威的森林。

　　承受又一次失望的村上春樹(shù)卻幽幽地說(shuō)：又不是賭馬，呼聲最高的贏。話外之音就是：死就死在你們這些吃瓜群眾手里，年年把我頂在杠頭上。

　　石黑一雄的獲獎(jiǎng)不僅吃瓜群眾們沒(méi)猜到，連他本人也說(shuō)，“是個(gè)被嚇到的驚喜”。他稱，目前，諾貝爾組委會(huì)還沒(méi)通知他。不敢相信這消息是真的。如果是真的獲獎(jiǎng)，“那將是榮幸，對(duì)我來(lái)說(shuō)是巨大的肯定”。

　　除了高知外，吃瓜群眾們對(duì)這個(gè)名字非常陌生。我們今天就來(lái)了解一個(gè)這個(gè)作家的過(guò)去與現(xiàn)在。

　　石黑一雄1954年11月出生在日本大坂市。父親是一個(gè)出名的海洋學(xué)家。在他6歲時(shí)，有一個(gè)機(jī)會(huì)去英國(guó)研究項(xiàng)目，父親便帶著全家搬到了英國(guó)。當(dāng)時(shí)以為是短暫的停留，石黑一雄還帶著課本及作業(yè)本而去，準(zhǔn)備回來(lái)后補(bǔ)交作業(yè)。然而這作業(yè)一拖就是30年，中間再也沒(méi)回去過(guò)。

　　在英國(guó)念小學(xué)，在薩里一所男子文理學(xué)校念中學(xué)。然后考入英國(guó)肯特大學(xué)學(xué)習(xí)英語(yǔ)和哲學(xué)�？咸卮髮W(xué)的排位在英國(guó)長(zhǎng)期處于30-40名，在全世界大學(xué)里處于360名左右。如果在中國(guó)，也就是勉強(qiáng)一本大學(xué)這樣。

　　大學(xué)畢業(yè)后，石黑一雄在諾丁山一家名為 West London Cyreninas Homeless Charity 的慈善機(jī)構(gòu)做做社會(huì)工作者，為無(wú)家可歸者服務(wù)。這里的人很多不僅沒(méi)錢，還有嚴(yán)重的心理疾病。這段經(jīng)歷為他后來(lái)在小說(shuō)中挖掘人物心靈傷痛和缺陷提供了很好的社會(huì)素材。更重要，在這里遇到了妻子他的妻子洛娜·麥克杜格爾（Lorna MacDougall）。

　　他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)“我和洛娜的感情是我最珍貴的財(cái)富“。他們?cè)��?jīng)在工作之余設(shè)想過(guò)將來(lái)的生活。他們會(huì)呆在一起慢慢變老。年老的他們，為了生存果腹，每天翻開(kāi)《衛(wèi)報(bào)》尋找工作。

　　未來(lái)的場(chǎng)景驚嚇了石黑一雄，他心里驚呼：我不要這樣的生活。然后重新回到學(xué)校，開(kāi)始在英國(guó)東安格利亞大學(xué)學(xué)習(xí)創(chuàng)意寫(xiě)作研究生課程。

　　曾經(jīng)作家們對(duì)于天賦與努力的關(guān)系，有著激烈的爭(zhēng)論。努力派認(rèn)為：寫(xiě)作是30%靠天賦，70%靠努力，比如作家王安憶。天賦派認(rèn)為：寫(xiě)作是70%靠天賦，努力只占30%，比如作家嚴(yán)歌苓。但是后來(lái)嚴(yán)歌苓去美國(guó)學(xué)習(xí)了創(chuàng)意寫(xiě)作課程，回來(lái)后，把天賦與努力的占比改為各占50%。

　　石黑一雄在這個(gè)創(chuàng)意寫(xiě)作課程里收獲頗豐。在這里，他遇到了英國(guó)最具獨(dú)創(chuàng)性的女性主義小說(shuō)家安吉拉·卡特（Angela Carter）。這位導(dǎo)師的作品，風(fēng)格獨(dú)樹(shù)一幟，混合魔幻現(xiàn)實(shí)主義、女性主義、哥特式及黑暗系童話。想象奇異詭譎，語(yǔ)言瑰麗璀璨，充滿戲劇般的狂歡，給了石黑一雄非常多的啟發(fā)。

　　這個(gè)寫(xiě)作班喚醒了石黑一雄沉睡的寫(xiě)作天賦。他迫不及待地開(kāi)始寫(xiě)寫(xiě)寫(xiě)。第一部小說(shuō)《群山淡景》就在這樣的激情之下，噴薄而出。這個(gè)故事講述了英格蘭生活的日本寡婦悅子的故事，從中影射出日本長(zhǎng)崎的災(zāi)難和戰(zhàn)后恢復(fù)。某種程度反映了自己的身世。一發(fā)布，就引起哄動(dòng)。

　　這一年石黑一雄獲得溫尼弗雷德·霍爾比紀(jì)念獎(jiǎng)，并被英國(guó)文學(xué)雜志《格蘭塔》（Granta）評(píng)選為英國(guó)最優(yōu)秀的20名青年作家之一。妻子在頒獎(jiǎng)大會(huì)上摟著他脖子親了又親，晚年生活看來(lái)有保障了。

　　日本天皇訪問(wèn)英國(guó)時(shí)，石黑一雄受邀出席國(guó)宴，他記得他的身后站的是不耐煩的撒切爾夫人。

　　伴著榮耀而來(lái)，邀請(qǐng)信像雪片一樣飄來(lái)：去電視上訪談，去講演，去講座，去剪彩，去開(kāi)課....他忙得像陀螺一般。然而有著清醒頭腦的妻子卻猛喝喊停。

　　沒(méi)有時(shí)間創(chuàng)作，對(duì)一個(gè)作家來(lái)說(shuō)是致命的。在妻子的說(shuō)服下，他重新回歸工作。謝絕一切活動(dòng)，專心投入新書(shū)的創(chuàng)作。在重歸平靜的生活面前，他一鼓作氣，用一年時(shí)間完成了新書(shū)的前80頁(yè)。

　　看上去一切如此順利，他再次感受到辛苦創(chuàng)作的甘甜。然而妻子看了后，卻說(shuō)了一句 “這就像垃圾，實(shí)在很糟糕。需要銷毀，連修改都沒(méi)可能�！�

　　這樣的評(píng)語(yǔ)刺痛了石黑一雄。雖然傷心滿懷，但是最后聽(tīng)從了妻子的建議，重新刪除，再寫(xiě)，直到妻子認(rèn)可。雖然讓妻子審稿，加重了寫(xiě)作的壓力，倍感緊張害怕，但是事情卻證明：妻子的建議永遠(yuǎn)是正確的。

　　在停筆10年后，這本《被掩埋的巨人》終于寫(xiě)出來(lái)了，卷起了文學(xué)界的又一片狂歡。石黑一雄說(shuō)：這本書(shū)的功勞要?dú)w功于妻子。是她在百忙的工作中照顧他的三餐，是她承擔(dān)了家庭的瑣碎，是她為他的新作品把關(guān)。

　　”她的評(píng)價(jià)總是最嚴(yán)苛的。從不在意我的名氣，她只在意我小說(shuō)里的人物。只有她可以向我建議，放棄整部小說(shuō)，然后再重寫(xiě)�！�

　　雖然石黑一雄對(duì)這位虎妻看似嗔怪，但實(shí)質(zhì)卻滿心歡喜。他們?cè)?986年結(jié)婚，有一個(gè)女兒，今年25歲，與他非常親密。

　　從小石黑一雄就為她睡前讀書(shū)，并一直相伴成長(zhǎng)。直到13歲時(shí)，還與她討論各種小說(shuō)的人物性格。良好的教育成就了如今女兒的嗜書(shū)如命。

　　“我的工作很有規(guī)律，朝9晚5:30，比其它父母更加方便。我在家工作，有一個(gè)靈活的工作時(shí)間，也無(wú)金錢之憂.每天我會(huì)陪家人用餐，有許許多多的時(shí)間陪伴家人。”

　　---------同為“英國(guó)文壇移民三雄”之一的魯西迪在得知石黑一雄獲得諾獎(jiǎng)之后，對(duì)石黑表示祝賀并拿石黑和鮑勃·迪倫開(kāi)玩笑。魯西迪稱：“誠(chéng)摯祝賀我的老友石黑，在我第一次閱讀《群山淡景》時(shí)就由衷欣賞和愛(ài)上了他的文字�！濒斘鞯想S后開(kāi)玩笑說(shuō)，“他不但玩吉他還自己寫(xiě)歌，比鮑勃·迪倫更牛！”

　　------------當(dāng)代文學(xué)研究著名人物，英國(guó)國(guó)王學(xué)院英美文學(xué)教授保羅·吉爾羅伊在得獎(jiǎng)消息出來(lái)后，在社交媒體上稱：“很高興今年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給了一個(gè)吉他手。”

　　實(shí)質(zhì)上石黑一雄最初的理想就是當(dāng)一名歌手。為此在高中畢業(yè)后，搭便車去了紐約，做過(guò)巴爾莫勒爾的Queen Mother樂(lè)隊(duì)的打擊樂(lè)手。從15歲開(kāi)始，他就試著寫(xiě)歌，夢(mèng)想成為萊納德·科恩（Leonard Cohen）那樣的歌手。

　　“我開(kāi)始用很多華麗的辭藻創(chuàng)作歌詞”，當(dāng)他20歲時(shí)，他的風(fēng)格改變了，傾向于使用最簡(jiǎn)單的旋律、語(yǔ)言創(chuàng)作歌曲�！胺路鹪趯�(xiě)作，寫(xiě)歌詞就算是寫(xiě)作的練習(xí)吧！”石黑一雄把自己的每一部作品都看做是一首“長(zhǎng)版本的歌曲”，希望能夠塑造一種氛圍和情緒，吸引讀者沉浸其中。

　　雖然以寫(xiě)作為生，但彈吉他，寫(xiě)歌詞才是他永遠(yuǎn)的夢(mèng)想。只要有空，他會(huì)拿著吉他彈唱一番。寫(xiě)作于他，是熱愛(ài)。吉他于他，是夢(mèng)想。就如空氣與水，兩者都不可缺。

　　在諾貝爾獎(jiǎng)出來(lái)后，大家開(kāi)玩笑說(shuō)，是吉他給他帶來(lái)了好運(yùn)。去年的獲獎(jiǎng)?wù)啧U勃•迪倫是一個(gè)寫(xiě)詞寫(xiě)得最好的音樂(lè)人，而今年的石黑一雄是一個(gè)彈吉他最好的作家。

　　當(dāng)音樂(lè)與寫(xiě)作結(jié)合，文字帶上音樂(lè)的靈性，小說(shuō)也自帶淺吟低唱，就這樣打動(dòng)了諾貝爾獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)，以及全世界萬(wàn)千讀者。

　　如果你有一個(gè)愛(ài)好音樂(lè)，愛(ài)好吉他，愛(ài)好體育，愛(ài)好一些看似不務(wù)正業(yè)的孩子，就隨他去追逐夢(mèng)想吧。說(shuō)不定，某一天，他就會(huì)為你捧上一座諾貝爾獎(jiǎng)杯。因?yàn)楫?dāng)夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)結(jié)合，總能開(kāi)出更妖嬈的花兒。諾貝爾獎(jiǎng)在不按常理出牌，你又何必讓孩子循規(guī)蹈矩呢？

　　這是一個(gè)不可預(yù)料到來(lái)的特大喜訊。它到來(lái)的時(shí)候，正值世界處于價(jià)值，領(lǐng)導(dǎo)，安全都需重塑的關(guān)頭。我希望收到的這個(gè)巨大榮耀，能小小地鼓勵(lì)一下，這個(gè)世界上向善向美，向往和平的力量�！狈祷厮押�，查看更多