馬條：靠生活寫(xiě)歌用民謠談情

　　電視里的馬條有些拘謹(jǐn)，看起來(lái)確實(shí)不像一個(gè)京城音樂(lè)圈的“腕兒”。1994年，放棄了家鄉(xiāng)克拉瑪依油田單位的編制和福利，馬條來(lái)到北京學(xué)吉他，目標(biāo)是能夠邊彈邊唱那些在中學(xué)時(shí)期他所喜歡的齊秦的流行歌。他學(xué)吉他的方式和他的動(dòng)機(jī)一樣簡(jiǎn)單粗暴——到處找留長(zhǎng)發(fā)的男人，問(wèn)他們是不是玩音樂(lè)的。馬條一問(wèn)一個(gè)準(zhǔn)，和這些長(zhǎng)發(fā)音樂(lè)人成了朋友后，就請(qǐng)他們教他吉他。租了個(gè)年租金2000的平房，他在朝陽(yáng)區(qū)郊外住了下來(lái)，悶頭在房里練琴。他每天用自己炸好的醬拌面吃，醬發(fā)霉了就撇掉霉繼續(xù)吃。

　　當(dāng)馬條報(bào)出了自己的名字后，海泉問(wèn)他：“你就是馬條？”劉歡說(shuō)“這個(gè)名字聽(tīng)說(shuō)過(guò)。”羽凡則說(shuō)：“我知道你已經(jīng)很久了”。此前一直在臺(tái)灣發(fā)展的蔡健雅和周華健有些莫名：“為什么你們認(rèn)識(shí)？”就在幾年前，當(dāng)老狼、葉蓓、謝天笑、張楚、唐朝樂(lè)隊(duì)、宋柯同時(shí)出現(xiàn)在馬條的新專(zhuān)輯發(fā)布會(huì)上時(shí)，人們也同樣疑惑于他是誰(shuí)，為什么這些大腕會(huì)為他捧場(chǎng)。

　　1999年，帶著吉祥三寶制作人秦萬(wàn)民幫他一起錄制的《傻姑娘》作品集，馬條找到麥田的宋柯。聽(tīng)到作品后，麥田立刻與馬條簽約，同時(shí)陸續(xù)錄制了馬條其他已經(jīng)成型的作品，一共11首，是一張正規(guī)專(zhuān)輯的曲目數(shù)。然而，進(jìn)入21世紀(jì)的中國(guó)內(nèi)地唱片業(yè)正面臨著新一輪的動(dòng)蕩，娛樂(lè)和商業(yè)以網(wǎng)絡(luò)歌曲和電視選秀的形式給傳統(tǒng)唱片業(yè)帶來(lái)巨大沖擊。為了適應(yīng)市場(chǎng)，2005年開(kāi)始，麥田音樂(lè)陸續(xù)簽約了以李宇春為代表的一些更具商業(yè)號(hào)召力的歌手。由于新近簽約的年輕歌手需要大量資源來(lái)發(fā)展，許多老歌手原本的發(fā)片計(jì)劃被暫緩，包括馬條。談起這段經(jīng)歷，馬條并不責(zé)怪當(dāng)時(shí)公司的決定：“一個(gè)唱片公司一定要從商業(yè)上考慮，這樣才有良性循環(huán)，唱片公司做了幾年就倒閉了才是最大的損失�！�

　　十三年后，馬條當(dāng)時(shí)錄制的那11首歌終于以《高手》作為專(zhuān)輯名發(fā)行�；I備前他找到了曾經(jīng)的老板宋柯，這個(gè)相信中國(guó)唱片業(yè)已死的行業(yè)老大告訴他：“你想發(fā)行就發(fā)吧，我提供一切可能幫助你。”《高手》是馬條的第三張個(gè)人專(zhuān)輯，他把它稱(chēng)為他“我第一個(gè)出生，卻第三個(gè)與大家見(jiàn)面的孩子”：“面對(duì)12年前的她，很多情感用語(yǔ)言去形容顯得蒼白無(wú)力。我拒絕所有讓我對(duì)其‘再加工’的勸慰，原封不動(dòng)地還原她的本來(lái)面目，在這個(gè)過(guò)程中，她也讓我明白了一個(gè)道理，也堅(jiān)定了我對(duì)音樂(lè)的態(tài)度：時(shí)間會(huì)走，但你留下的聲音不會(huì)走，她會(huì)永遠(yuǎn)地停在那里，忠心地等你”

　　生命總是周而復(fù)始，二十年前，馬條滿(mǎn)大街地尋找長(zhǎng)發(fā)男人學(xué)吉他，二十年后，他自己成為了這樣一個(gè)教人彈吉他的長(zhǎng)發(fā)男人。2010年左右，因?yàn)椤翱吹胶芏嗄贻p人有學(xué)習(xí)音樂(lè)的欲望”，馬條開(kāi)始在酒吧免費(fèi)教素未謀面的年輕人彈吉他，每周一次。年輕的民謠愛(ài)好者們從豆瓣和其他網(wǎng)站上看到了馬條開(kāi)課的消息，紛紛慕名而來(lái)。

　　第一次上課時(shí)，馬條詢(xún)問(wèn)了“學(xué)生們”的情況，發(fā)現(xiàn)他們中一大部分都毫無(wú)基礎(chǔ)，甚至對(duì)吉他這個(gè)樂(lè)器一無(wú)所知，但心中卻有對(duì)音樂(lè)的熱情。他從最簡(jiǎn)單的吉他技巧教導(dǎo)這些剛剛進(jìn)入音樂(lè)世界的“新生兒”，不過(guò)幾堂課后，學(xué)生們就已經(jīng)能自己彈奏練習(xí)，有一些甚至開(kāi)始自己創(chuàng)作。慢慢地，不斷有新的零基礎(chǔ)“學(xué)生”加入進(jìn)來(lái)，馬條就讓老學(xué)生自己在一旁練習(xí)，自己再?gòu)念^手把手教新學(xué)生，如此周而復(fù)始。這段全義務(wù)的吉他教學(xué)持續(xù)了近兩年。《中國(guó)好歌曲》播出后，有當(dāng)年被馬條指導(dǎo)過(guò)的學(xué)生在微博上撰文回憶：“他教我們自己也特別開(kāi)心，最后我們和他都成為了好朋友，也許馬條也想不到，他教的那些學(xué)生里，有好幾個(gè)都已經(jīng)真正走上了音樂(lè)之路，開(kāi)始了全國(guó)各個(gè)城市的民謠巡演。他不讓我叫他老師，要叫他條哥。每次教完吉他，他叫上我們一起去國(guó)貿(mào)的地下商場(chǎng)請(qǐng)我們吃飯喝酒�！�

　　錄制“好歌曲”時(shí)，劉歡感嘆馬條的詞寫(xiě)的好：“每一字每一句都是生活體驗(yàn)，真的是精彩。”生活一直是馬條的靈感源泉，偶爾的感觸，審慎的思考，還有給他帶來(lái)無(wú)限希望和痛苦的愛(ài)情，這些都被他寫(xiě)進(jìn)了歌里。《寂寞有多長(zhǎng)》是寫(xiě)給一個(gè)叫海燕的姑娘，這個(gè)漂亮懂事的女孩曾在馬條最落魄的時(shí)候陪著他，分手之后海燕去了韓國(guó)，然而“遙遠(yuǎn)的距離也比不過(guò)更長(zhǎng)更深的寂寞”；《封鎖線年，馬條在廣州和北京兩地奔波，寫(xiě)下了歌詞“你還懵懂在初開(kāi)情竇，卻不領(lǐng)悟我情跡斑駁，深陷在愛(ài)情的泥沼，在我垂暮的心靈湖泊，倒映你天真燦爛的笑，你叫我如何能走得掉”；《你找錯(cuò)了地方》這張專(zhuān)輯則是源于馬條對(duì)理想的體悟：“如果你堅(jiān)持做自己，你就是有方向的，就‘找對(duì)了地方’，如果你把理想丟掉了，你就‘找錯(cuò)了地方’”。

　　在“好歌曲”演唱的《傻瓜》同樣是來(lái)自馬條對(duì)生活的天生敏感。馬條常常要坐飛機(jī)去各地演出，在機(jī)場(chǎng)，他目睹了太多離別時(shí)地眼淚。他在北京的家在五環(huán)外，離機(jī)場(chǎng)很近，飛機(jī)常常在他的視野中飛來(lái)飛去，馬條于是提筆寫(xiě)下歌詞：“飛啊飛，天空中有那么多，無(wú)奈的分離在飛啊飛。”后來(lái)，當(dāng)看到張曼玉和黎明主演的電影《甜蜜蜜》后，他寫(xiě)下了《傻瓜》的另外兩句歌詞：“那些親密的過(guò)往，越是親密，越是憂傷�！�

　　在向蔡健雅和周華健介紹馬條時(shí)，海泉稱(chēng)呼馬條為“民謠著名歌手”，但就馬條目前的大眾認(rèn)知度而言，“民謠圈著名歌手”的稱(chēng)號(hào)或許更加合適�！拔业那闆r和杭蓋很像，在熟悉音樂(lè)的圈子大家彼此都是相互知道的，但是如果提到一個(gè)大眾層面的話沒(méi)什么人知道，不能說(shuō)是大眾歌手，只是半地下的狀態(tài)�！�

　　近兩年，一些從前相對(duì)小眾的搖滾和民謠作品因?yàn)殡娨暪?jié)目走到了大眾的視野前，這其中包括宋冬野的《董小姐》、gala樂(lè)隊(duì)的《追夢(mèng)赤子心》還有逃跑計(jì)劃的《夜空中最亮的星》。馬條并不認(rèn)為像《董小姐》這樣的作品應(yīng)該歸到小眾的范疇：“宋冬野是很有才氣的孩子，小眾只是從商業(yè)的角度，可能他沒(méi)有那么大的認(rèn)知度，但從作品的角度，李志、宋冬野他們的作品要比我們聽(tīng)到的那些商業(yè)作品強(qiáng)很多很多�！睂�(duì)于民謠和搖滾這些音樂(lè)類(lèi)型無(wú)法大范圍傳播的情況，馬條把它歸結(jié)于大時(shí)代背景下的無(wú)奈：“大家現(xiàn)在都很忙，沒(méi)有人仔細(xì)地聽(tīng)音樂(lè)、看歌詞、分析它的風(fēng)格，宋冬野他們變成小眾的歌手，是快餐文化的社會(huì)環(huán)境造成的，跟作品沒(méi)有關(guān)系。”

　　現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代，出來(lái)一個(gè)美女，人們就照著這個(gè)美女的樣子整，“個(gè)性變得不值錢(qián)了”，馬條很難理解這種現(xiàn)實(shí)，他珍惜自己身上所有個(gè)性的痕跡，包括自己說(shuō)普通話時(shí)淡淡的新疆口音。他還記得80年代末90年代初的北京，所有的酒吧里都是樂(lè)隊(duì)和音樂(lè)人自己的作品，那是中國(guó)原創(chuàng)音樂(lè)的黃金時(shí)代。不過(guò)他依然樂(lè)觀：“情況是需要改變的，其實(shí)隨著大家的審美提高，好的音樂(lè)在慢慢浮出水面，只是這個(gè)過(guò)程會(huì)緩慢一些，通過(guò)‘好歌曲’這樣的平臺(tái)會(huì)更快的傳播，是一個(gè)途徑的問(wèn)題�！�

　　事實(shí)上，馬條曾經(jīng)也想拒絕“好歌曲”的邀請(qǐng)：“我在音樂(lè)圈摸爬滾打了很多年了，去參加一個(gè)‘好歌曲’這樣的節(jié)目到底合不合適�！本驮阡浿魄笆畮滋�，馬條還沒(méi)有給《中國(guó)好歌曲》導(dǎo)演組一個(gè)準(zhǔn)確的答復(fù)，他一邊糾結(jié)于自己到底該不該上節(jié)目，一邊照顧臨盆的妻子。然而，當(dāng)新生命降生時(shí)，看著自己的孩子，一切都在馬條心中豁然開(kāi)朗：“那感覺(jué)直接撲面而來(lái)，恨不得他一哭你就愿意為他做任何事情，就像你的感官都打開(kāi)了�！敝�前的躊躇蕩然無(wú)存，馬條的意愿變得堅(jiān)定：“還是去參加一下，不要去想那么多東西，保證你的態(tài)度是真誠(chéng)的就行了，不要太在乎他的形式。”