鮑勃·迪倫：一塊滾石 四張面孔（全文）

　　迪倫的父親可能想不到，當(dāng)年那個(gè)喜歡看漫畫的兒子日后居然用身體力行去影響全球。

　　對(duì)鮑勃迪倫而言，一生就似一場(chǎng)旅程，只有不斷地出發(fā)才能一直走在回家的路上，就像他當(dāng)時(shí)毅然離家出走前往紐約，或是現(xiàn)在滿臉滄桑地帶著皺紋和回憶來(lái)到中國(guó)。

　　迪倫的大半生，追逐時(shí)代，審視時(shí)代，推動(dòng)時(shí)代而終被時(shí)代所追趕，以至于我們常常只能看著他的背影，或是把他的一張張呈現(xiàn)在人前的臉孔分門別類，這種方式雖然是他所拒絕的，但這也許更方便我們理解他。

　　鮑勃迪倫的原名是羅伯特艾倫齊默曼，他在大學(xué)開始唱民歌時(shí)改名鮑勃迪倫。他取這個(gè)名字一半是因?yàn)槟７旅绹?guó)電視節(jié)目中的西部英雄馬特狄龍，另一半是因?yàn)檫@個(gè)新名字實(shí)在好聽又好記。

　　他的民謠生涯是從考上明尼蘇達(dá)大學(xué)開始的。鮑勃和不少當(dāng)時(shí)的年輕人一樣厭倦枯燥無(wú)味的大學(xué)生活，他整天出入酒吧試圖從音樂(lè)中找到自己。當(dāng)時(shí)的搖滾樂(lè)還并沒(méi)有成型，不少年輕人都嫌棄“三件套”式的音樂(lè)太簡(jiǎn)單，于是鮑勃把手里的電吉他換成了一把鋼絲弦的吉布森民謠吉他，從扒流行民歌組合金斯頓三重唱（Kingston Trio）開始，到瘋狂地模仿當(dāng)紅的民謠歌手伍迪格斯里（Woody Guthrie）。時(shí)間沉淀，鮑勃迪倫慢慢摸索建立起屬于自己的風(fēng)格。

　　1961年1月，鮑勃迪倫第一次以自己的這個(gè)“藝名”在紐約格林威治村的酒吧登臺(tái)獻(xiàn)藝，用口琴和吉他模仿伍迪格斯里。他可愛(ài)的“伍迪模仿秀”吸引了不少陌生人的注意，于是他成了這個(gè)民謠工坊里的一個(gè)被人看好的新學(xué)徒。

　　他寄住在別的民謠歌手家，他和人組隊(duì)去看望住院的偶像伍迪格斯里。后來(lái)他的偶像成了他的貴人。在簽約CBS唱片公司后，迪倫嶄露頭角。1962年，迪倫在自己的第一張同名專輯的封面上略帶羞澀地望著鏡頭，任由別人把自己打造成一個(gè)年輕的民謠偶像，一個(gè)更為英俊的伍迪格斯里。

　　一年后，迪倫跟隨自己的制作人改簽哥倫比亞公司，隨后的兩年間他推出了收錄在《答案在風(fēng)中飄蕩》的《放任自流》《時(shí)代變了》和《鮑勃迪倫的另一面》這三張專輯中，并且兩次在全美最大規(guī)模的民謠音樂(lè)節(jié)新港音樂(lè)節(jié)上表演。當(dāng)時(shí)，小馬丁路德金剛剛組織了“華盛頓大游行”，隨后約翰肯尼迪總統(tǒng)遇刺。在迷茫動(dòng)蕩的1963年，彼得保羅和瑪麗合唱團(tuán)唱紅了迪倫的《答案在風(fēng)中飄蕩》。迪倫在歌詞里提到了九個(gè)問(wèn)題，關(guān)于情感、關(guān)于世界和人生的走向，而他們的答案，也許時(shí)至今日仍在風(fēng)中飄。專輯《時(shí)代變了》升級(jí)成為人們心目中的政治宣言，專輯封面上迪倫緊蹙雙眉的憤怒神情也成為那個(gè)時(shí)代最鮮明的臉孔。

　　1963年和1964年的演出使得他的名聲到達(dá)了無(wú)以復(fù)加的地步。他也漸漸地從伍迪格斯里的影響中走出，成為獨(dú)一無(wú)二的民謠國(guó)王。1963年的一場(chǎng)演出中，迪倫念了一首自己寫作的獻(xiàn)給伍迪格斯里的長(zhǎng)詩(shī)，這既是致敬，也是告別。在這一階段里，鮑勃迪倫的主要?jiǎng)?chuàng)作方向是抗議民謠，除了《答案在風(fēng)中飄蕩》之外，《大雨降至》以及《時(shí)代變了》《戰(zhàn)爭(zhēng)的主人》都是發(fā)人深省的抗議民謠歌曲。這個(gè)時(shí)代的迪倫是最為人熟悉的，似乎全世界的樂(lè)迷都愿意他沿著這個(gè)模式永遠(yuǎn)走下去。

　　鮑勃迪倫迄今為止的生涯都是在“被貼標(biāo)簽”和“撕標(biāo)簽”中進(jìn)行，用“斗士”一詞來(lái)形容他也不為過(guò)。不僅因?yàn)樗�歌詞中的批判和自始至終的搖滾精神，還在于他反復(fù)地否定自己，別人捉摸不透的同時(shí)卻能感受到他的堅(jiān)定。迪倫的轉(zhuǎn)變和頑固在一段時(shí)期被很多人曲解，歌迷也屢次指責(zé)他“為了商業(yè)利益出賣自己”，但他認(rèn)為：“只要能繼續(xù)做我喜歡做的事，我不在乎被標(biāo)簽，或者媒體怎么看，因?yàn)槲颐刻焱砩隙荚诿鎸?duì)人們演出�！�

　　迪倫對(duì)時(shí)代的主流始終保持著強(qiáng)烈的警惕心。他說(shuō)，“我只是覺(jué)得主流文化很落后，是個(gè)騙人的把戲。它就像窗外那堅(jiān)固的冰霜，你不得不穿著笨重的鞋子走在上面。”無(wú)論是出席格萊美或是參加義賣唱片《天下一家》時(shí)，迪倫幾乎總是以一些孤僻、不合群的行為讓他在活動(dòng)組織者眼中成為大煞風(fēng)景的人。

　　雖然當(dāng)年他用民謠精神引領(lǐng)抗議活動(dòng)，但迪倫始終意不在政治。熟悉他的民謠歌手Dave Van Ronk回憶說(shuō)：“鮑勃從來(lái)就不是一個(gè)政治化的人�！碑�(dāng)?shù)蟼惐痪o急國(guó)民委員會(huì)授獎(jiǎng)時(shí)，他發(fā)言公開表示拒絕，稱自己只是一個(gè)獨(dú)立詩(shī)人而已，不想做任何人的代言人。

　　1965年初，受到披頭士等英國(guó)搖滾樂(lè)隊(duì)的影響，迪倫用時(shí)髦的西裝和尖頭皮鞋代替了皺巴巴的牛仔褲和工裝服，在接受采訪時(shí)也越來(lái)越“沒(méi)正型”。在電視訪談節(jié)目中談及準(zhǔn)備制作的新電影時(shí)，他回答說(shuō)那將是一部牛仔恐怖片，當(dāng)問(wèn)及是否在片中扮演牛仔時(shí)，他回答說(shuō)：“不，我扮演我媽媽�！�

　　這種離經(jīng)叛道的行為讓迪倫在1965年的新港民謠音樂(lè)節(jié)上遭受了來(lái)自歌迷的敵對(duì)情緒。在演出前一天，迪倫突然擅自決定挑戰(zhàn)民謠音樂(lè)節(jié)的慣例，決定要帶一支完全電聲化的樂(lè)隊(duì)上場(chǎng)。當(dāng)場(chǎng)的情況亂成一團(tuán)，抗議歌手和歌迷認(rèn)為他“背叛”了民謠，迪倫尊崇的民謠領(lǐng)袖Pete Seeger甚至憤怒得差點(diǎn)要用斧頭把擴(kuò)音器的電纜斬?cái)唷Ｋ�和�?lè)隊(duì)只演了三首歌就在噓聲中匆忙下臺(tái)。

　　此后的兩年，迪倫開始沾染藥品，而他的詞作也越來(lái)越晦澀難懂。他在1966年的專輯《美女如云》，通篇渲染著讓當(dāng)時(shí)的美國(guó)人感到費(fèi)解迷幻的色彩。同時(shí)他開始在世界范圍內(nèi)巡演，每日在興奮劑和藥品的支撐下24小時(shí)地工作，像是一臺(tái)插了電的機(jī)器。而他身邊的人都看得出，這臺(tái)機(jī)器不久就要徹底地?fù)p壞了。他的每一場(chǎng)演出總是分為上下半場(chǎng)，上半場(chǎng)原聲民謠，大家相安無(wú)事，下半場(chǎng)電聲搖滾，觀眾便力圖用噓聲蓋過(guò)音樂(lè)。

　　1966年的一場(chǎng)車禍讓迪倫開始遠(yuǎn)離聚光燈的中心，而他的音樂(lè)風(fēng)格也再一次地發(fā)生了改變。1967年的《約翰衛(wèi)斯理哈丁》專輯突然之間回歸了溫暖抒情的鄉(xiāng)村民謠，而歌詞也不再犀利地直指社會(huì)現(xiàn)象。關(guān)于車禍后自己的轉(zhuǎn)變，迪倫曾說(shuō)：“我不知道別人的幻想是什么，但是我幻想能夠朝九晚五地工作，在綠樹成蔭的地方有一所帶白色柵欄的房子，庭園里盛開著粉紅色的玫瑰。那會(huì)很好。那就是我最深遂的夢(mèng)想。”

　　民謠是迪倫成名和探索世界的方式，而詩(shī)意的歌詞則是他作品中最核心的因素。他的歌詞完全能夠脫離曲調(diào)而被當(dāng)做詩(shī)作來(lái)閱讀，而他的文學(xué)成就也完全可以在他的傳記里獨(dú)立成章。

　　從上世紀(jì)60年代中期，一些主流評(píng)論開始推崇迪倫文學(xué)方面的造詣，有批評(píng)家稱他為現(xiàn)代美國(guó)繼卡爾桑德堡、羅伯特弗羅斯特之后最偉大的詩(shī)人；1976年美國(guó)總統(tǒng)卡特在競(jìng)選活動(dòng)中引用迪倫的詩(shī)句并稱其為“偉大的美國(guó)詩(shī)人”；1990年，法蘭西文學(xué)院向迪倫頒發(fā)“文學(xué)藝術(shù)杰出成就獎(jiǎng)”。外界的各種褒獎(jiǎng)沒(méi)有使迪倫淪陷，他對(duì)自己的評(píng)價(jià)調(diào)侃而中肯：“無(wú)論我到哪里，我都是一個(gè)60年代的游吟詩(shī)人，一個(gè)搖滾民謠的遺跡，一個(gè)從逝去時(shí)代過(guò)來(lái)的詞語(yǔ)匠人，一個(gè)從無(wú)人知曉的地方來(lái)的虛構(gòu)的國(guó)家首腦。我處在被文化遺忘的無(wú)底深淵之中�！�

　　1996年，在艾倫金斯堡的大力舉薦下，迪倫被諾貝爾獎(jiǎng)提名。自那之后，迪倫又?jǐn)?shù)次被提名，諾貝爾獎(jiǎng)委員會(huì)對(duì)他的評(píng)價(jià)是：“他把詩(shī)歌的形式以及關(guān)注社會(huì)問(wèn)題的思想融入到音樂(lè)當(dāng)中，這一點(diǎn)就足以獲得諾貝爾的關(guān)注。他的歌充滿激情地表達(dá)了對(duì)民權(quán)、世界和平、環(huán)境保護(hù)以及其他嚴(yán)重的全球問(wèn)題的關(guān)注。”迪倫最終也沒(méi)得諾貝爾獎(jiǎng)，不過(guò)卻在2008年的第92屆普利策文學(xué)獎(jiǎng)上獲得特別榮譽(yù)獎(jiǎng)，得獎(jiǎng)評(píng)語(yǔ)為“對(duì)流行音樂(lè)和美國(guó)文化產(chǎn)生深刻影響，以及歌詞創(chuàng)作中非凡的詩(shī)性力量”。

　　除了文學(xué)之外，迪倫在繪畫方面的才華也為人所稱道。2007年，迪倫在德國(guó)的開姆尼茨美術(shù)館舉辦了第一次個(gè)人畫展，展出從1989年到1992年間迪倫在全球舉辦“永不停止的巡演”時(shí)用畫筆記錄下的所見所聞。巡演期間，他用素描、炭筆畫的方式記錄了冷寂的自然風(fēng)景、旅館的房間和蕭瑟大街上的人，起名“憔悴的空白系列”。

　　策展人克斯廷德雷克塞爾說(shuō)：“也許這些作品在技巧上還稍欠火候，但如同唱歌一樣，迪倫在繪畫創(chuàng)作上，也是全身心地投入的。”而德國(guó)評(píng)論家們更是不吝惜溢美之詞：“即使鮑勃從未唱過(guò)一句，寫過(guò)一行，正在展出的這些繪畫也值得一看。

　　從女性角度來(lái)看，迪倫年輕時(shí)的形象是“萬(wàn)人迷”的典型代表。卷發(fā)，深情雙眼，才子內(nèi)核……事實(shí)上他的私人生活并不如上世紀(jì)60年代其他搖滾歌手那么復(fù)雜混亂，每一段都有可以追究的故事感。

　　迪倫的第二張唱片封面上的女孩是他的初戀女友蘇西羅圖洛，他們?cè)谝粋�(gè)雨后的街頭相擁而行，比起照片上甜蜜的女孩來(lái)說(shuō)，迪倫似乎還要更羞澀一些。當(dāng)時(shí)的迪倫并不是一個(gè)高不可攀的明星，倒是蘇西的人脈更廣一些，時(shí)髦美麗的她幫助迪倫進(jìn)入了更廣的文藝社交界，迪倫在回憶錄中也毫不吝嗇對(duì)她的美譽(yù)：“極其美艷，極其活潑，笑容可以照亮一整條街道，像是羅丹雕塑活了過(guò)來(lái)�！彪m然兩人很快分手，但蘇西是被認(rèn)為對(duì)迪倫影響僅次于瓊貝茲的一個(gè)。

　　而當(dāng)時(shí)的民謠歌后瓊貝茲則是迪倫最重要的一級(jí)階梯。1961年，貝茲已經(jīng)家喻戶曉，還登上過(guò)《時(shí)代》的封面，她喜歡上了迪倫創(chuàng)作的《Song to Woody》，還在幾次大型的公開演唱中都帶上了迪倫。

　　1963年到1965年期間，他們一同歌唱，一同反戰(zhàn)，形影不離。“聲音極其極其美好，可以把一切壞思想驅(qū)逐出人的靈魂。有著和我一樣的孤獨(dú)感，她像一個(gè)寄居在遠(yuǎn)方的埃及艷后，不可親近。她毫無(wú)疑問(wèn)是真正的民謠皇后”。迪倫這樣形容貝茲。迪倫成名之后，兩人的感情日益變淡。傷心的貝茲寫了一首《Diamonds and Rust》送給迪倫：“我們都明白回憶帶給我們什么，它帶給我們鉆石和鐵銹，你向來(lái)擅長(zhǎng)玩曖昧的文字游戲。是的，親愛(ài)的，我愛(ài)你。如果你給我鉆石和鐵銹，我早已為之付出過(guò)了。”這首歌的歌詞讓迪倫為之感動(dòng)，可惜好景不長(zhǎng)，迪倫很快邂逅了自己的第一任妻子薩拉。

　　迪倫和薩拉的婚姻從1965年一直維系到了1977年，薩拉陪他走過(guò)了車禍和之后的復(fù)原，并為他生了四個(gè)孩子。 1976年，兩人的婚姻瀕臨破裂，他的唱片《Desire》中有一首歌叫《Sara》，纏綿浪漫，每一句都是對(duì)妻子的依戀和挽留。1977年，他們還是離了婚。后來(lái)馬丁西科塞斯的記錄片中，迪倫在談及和薩拉（Sara）的婚姻時(shí)，忍不住老淚縱橫，可惜后來(lái)被馬丁剪掉了。

　　此后，他又和一位叫卡羅丹尼斯的伴唱者有過(guò)六年的婚姻，還生了一個(gè)女兒。兩次婚姻的失敗給迪倫帶來(lái)的傷害讓他漸漸養(yǎng)成一些怪癖：他只愿意住在汽車旅館里，喜歡狗兒們圍著他轉(zhuǎn)，窗戶要大開，不使用空調(diào)。在他的孩子眼中，他也是個(gè)“瘋狂、自閉、孤獨(dú)的只關(guān)心自己的音樂(lè)的人”。

　　或許只有無(wú)休無(wú)止的巡演是讓迪倫覺(jué)得更舒服的生活方式，直到現(xiàn)在他已經(jīng)是個(gè)七旬老人，還依然沒(méi)有停下來(lái)的意思。有人說(shuō)，迪倫已經(jīng)在26歲之前完成了自己所有的人生，后來(lái)他就和時(shí)代脫節(jié)，感到尷尬無(wú)事可做，但他從未對(duì)自己的行為作出任何解釋，只是在不停地上路，唱歌。