笨蛋李宗盛和他一生無法逃脫的宿命

　　1975 年 6 月 6 日，臺北中山堂，剛從臺大研究所畢業(yè)的創(chuàng)作歌手楊弦舉辦了一場“現(xiàn)代民謠創(chuàng)作演唱會”。

　　不久，楊弦出版唱片《中國現(xiàn)代民歌集》，首版三萬張，四個月再版三次，以星火燎原之勢俘獲了一大批音樂愛好者的心，臺灣從此進(jìn)入校園民歌時代。

　　而在此旋風(fēng)之中，有個非常不起眼的年輕人將在十年后脫穎而出，深刻影響到整個華語樂壇。

　　楊弦舉辦演唱會時，17 歲的李宗盛還是明新工專一年級的學(xué)生。那差不多是李宗盛少年時期最暗淡的日子。

　　當(dāng)時小李一臉青春痘，成績爛得一塌糊涂，根本不知道未來在哪兒。周圍沒有一個人看好他。

　　更糟心的是，這種被瞧不起的困境是從小開始的，以至于整個漫長的青春期，小李都以為自己會成為跟他爹一樣的男人，這輩子就這么匆匆交代了。

　　李宗盛的父親是臺北一家瓦斯行的老板，母親是中學(xué)教員。夫妻兩人望子成龍，偏偏李宗盛腦袋很不靈光，初三了還不知（a+b）的平方怎么算。

　　一日，有人給李母推薦了個補(bǔ)習(xí)班，說保準(zhǔn)能考上。送李宗盛去了，聽了十個月，幾乎天天挨打。

　　在那個升學(xué)為王的環(huán)境里，老師都很粗暴，打起學(xué)生來都直接用飯瓢照臉呼過去。本來已經(jīng)是笑話了，還總被拎起來教訓(xùn)。李宗盛自然感覺很受傷。

　　更叫人受傷的是，轉(zhuǎn)年考試，班上就倆孩子落榜。一個據(jù)說有點輕微的智障，另一個就是李宗盛。得知兒子落榜，母親做飯時默默無言。

　　那個暑假，姐姐帶著李宗盛報考各種學(xué)校，私立高中、教會學(xué)校，全部將他拒之門外。出于對音樂的喜愛，李宗盛也曾壯著膽子跑去考國立藝專。兩門功課，聽寫和試唱，一個記譜一個看譜，結(jié)果全考了鴨蛋。拿他自己的話說：

　　“當(dāng)時沒有任何跡象表明我是一個可以在社會中存活的人，每走一步，就會被人一再告知，你注定會成為一個沒出息的人�！�

　　這便是李宗盛郁郁不樂的童年和少年時代，沒有才華，沒有顏值，甚至連希望也沒有。

　　為了繼續(xù)有學(xué)上，李宗盛不得不在 16 歲就去到離家 60 公里外的新竹市念工專。

　　少年季節(jié)里的心情只能用無助來形容，每次坐火車去學(xué)校，明知道自己回校讀書也前途渺茫，為了讓家里人放心，還是得去。

　　17 歲那年的中秋，從家中回到學(xué)校，當(dāng)時夜已黑，李宗盛孤零零地走在校園里，感覺心門上有種十分沉重的東西壓迫著自己，令其不得喘息。

　　這首歌最終成為《生命中的精靈》的壓軸曲目，在十年后才得以發(fā)表。直到那時，他才算穿越了心頭的茫茫黑暗。

　　念工專的李宗盛依然笨得無可救藥。讀到第五年，同學(xué)都畢業(yè)了，他才修了 50 個學(xué)分，欠了學(xué)校 200 個學(xué)分。無可奈何，只好繼續(xù)悶頭念下去。

　　李父李母沒想到，兒子阿宗在 14 歲時碰到的樂器，會改變他的一生，乃至改變今后整個華語樂壇的風(fēng)貌，成為華語音樂史最重要的一段音符。

　　北投地區(qū)民間音樂豐盛，布袋戲、歌仔戲天天演。李宗盛也愛看，當(dāng)時跟他一樣愛看的，還有個比他大兩歲的叫陳明章的鄰家孩子，也就是多年后為侯孝賢電影《戀戀風(fēng)塵》做配樂的那位音樂人。

　　陳明章家里有把吉他，日日弦音，很讓 14 歲的李宗盛羨慕，沒事兒就跑去學(xué)，兩三下就通了。

　　“真不敢相信，如果我沒遇到陳明章，沒有拿起吉他，我的人生會是怎樣。那時我沒朋友沒女孩喜歡，整天就抱著吉他�！�

　　讀工專時，唯一能讓李宗盛找到存在感的，就是音樂。民歌運(yùn)動襲來之際，他毫不猶豫地投身于洪流之中。

　　1976 年，李宗盛找到明新工專的張炳輝和江學(xué)世，幾個好朋友湊成木吉他合唱團(tuán)，開始玩兒樂隊。由于長期不自信，小李上臺唱歌總是很緊張，緊張到西裝褲腿線都一直抖。

　　每到假期，小李白天幫家里送瓦斯，夜里就跑去餐廳唱歌。家里人希望他能自食其力，但從不覺得唱歌是個正經(jīng)營生。

　　沒想到，木吉他合唱團(tuán)不但在臺灣校園民歌大賽中連連獲獎，嶄露頭角，還在 1980 年與寶麗金唱片公司簽約出了一張《木吉他作品全集》。

　　慢慢地，李宗盛開始對音樂有了一點想法，開始覺得自己并非那么一無是處，人生開始長出了一些堅實的東西。

　　據(jù)臺灣樂評人馬世芳回憶，他年幼時，臺灣民歌運(yùn)動的參與者經(jīng)常在他家聚會，李宗盛也是其中一員。那時小李其貌不揚(yáng)，卻頻頻逗樂，似乎是在用健談來掩飾內(nèi)心的自卑。

　　李宗盛走后，馬世芳看到了留在桌上的一張成績單，上面的分?jǐn)?shù)慘不忍睹�；蛟S從那時起，李宗盛就認(rèn)準(zhǔn)了未來的方向。

　　因為服兵役關(guān)系，木吉他合唱團(tuán)最終解散。為了拿到畢業(yè)證，李宗盛還在學(xué)校里苦苦煎熬。熬到最后，實在念不通，只能肄業(yè)而去。

　　這一回，真的是只能老老實實幫家里送瓦斯了。每天背著一把吉他，馱著瓦斯罐穿越北投的大街小巷，送完瓦斯后，又匆匆趕去西門町的民歌餐廳演唱。

　　那時的李宗盛，不過是個不知名的小嘍啰，要說靠音樂養(yǎng)活自己，無異于癡人說夢。

　　這種分裂而無望的生活，直到他 24 歲那年才算徹底結(jié)束。多年以后，他把這段經(jīng)歷，寫進(jìn)了《阿宗三件事》。

　　天無絕人之路，李宗盛 20 歲出頭時雖然一文不值，偏偏追到了在臺大歷史系讀書的鄭怡。

　　校園民歌運(yùn)動中，鄭怡以一首《月琴》殺入樂壇。這首歌本來是要給一個叫李建復(fù)的民歌歌手唱的，也就是《龍的傳人》的原唱，結(jié)果半路被鄭怡劫走，一唱就唱進(jìn)了唱片公司。

　　好多次唱片公司開會，李宗盛屁顛兒屁顛兒就跟著鄭怡去了。圈里人認(rèn)識他，但完全沒把他放在眼里。

　　直到一天，公司要給鄭怡制作《小雨來得正是時候》，開完會時，李宗盛一個勁兒地跟鄭怡吹，要是自己來做這張專輯，會做成什么樣子。

　　萬萬沒想到，1983 年 6 月，在兩岸關(guān)系還很緊張的年代，《小雨》的制作人也就是寫《龍的傳人》的那個侯德健，居然偷跑回大陸，留下一群人眾臉懵逼。

　　總不被看好的李宗盛當(dāng)然不能放過這個機(jī)會，事實證明他確實有音樂上的才華。1982 年，《小雨》一曲蟬聯(lián)臺灣《綜藝 100》十三周冠軍之久，專輯更是一路暢銷，女友鄭怡一炮而紅。

　　在鄭怡的一次演出中，24 歲的李宗盛站在幕布后看到女友接受萬眾歡呼的場面，整個人都呆掉了。

　　“這是真的嗎？這是我做的事嗎？讓一個平凡的大學(xué)女生變成這樣的人。我深深地以此為榮，我覺得太棒了�！�

　　當(dāng)時李宗盛就下定決心，不做歌手，不當(dāng)明星，而是做一個幕后，用音樂把那些擁有漂亮嗓音的人送上舞臺，會更有成就感。

　　如果說《小雨》是李宗盛的入行之作，那么接下來他幫張艾嘉制作的《忙與盲》，算是徹底站穩(wěn)了腳跟。

　　1985 年，李宗盛和張艾嘉合作出演《最想念的季節(jié)》，隨后幫張艾嘉制作唱片。

　　要知道張艾嘉上一張唱片的制作不是別人，是幫她寫《童年》的大名鼎鼎的羅大佑，教父級的人物。

　　結(jié)果呢，在日后評選的“臺灣百佳專輯”中，《忙與盲》排名第 19 位，并開啟了臺灣“概念專輯”之風(fēng)，讓所有的歌曲為一個主題、一個歌手的靈魂服務(wù)，宛如一部有聲電影。

　　彼時，李宗盛正追求一位姑娘，為愛所困，百般折磨，到頭來姑娘還是離他而去。

　　一天，好基友、也是后來挖掘魔巖三杰的張培仁到他北投家中做客。李宗盛寫歌，張培仁就在一邊打游戲。

　　玩兒著玩兒著，李宗盛忽然說我給你唱幾首歌聽聽。抱起吉他就唱，全是為那個女孩兒寫下的心曲。

　　那幾首關(guān)于失敗戀情、從個人經(jīng)驗出發(fā)的作品，是李宗盛打開日后創(chuàng)作天地的一把鑰匙。

　　那些隱秘、平凡的情緒，從他內(nèi)心中來，然后像被鄰家大哥娓娓道出一樣，毫無阻隔地流淌到聽者的心中去。

　　即便有人寫這樣的歌，也很難像李宗盛那樣挖到人心中那么深的地方，把自己的心緒袒露得那么徹底，又讓聽歌的人覺得每一個字、每一句話，都在剖析他們自己。

　　“在那之前，我們說羅大佑、侯德健，都是大的敘事，關(guān)于時代，都是大我，充滿了集體主義氣場。

　　到了李宗盛這里，臺灣的歌才開始從集體主義走向個人主義，都是小我的小情小愛，小的期待和幻滅。

　　而李宗盛又總是能夠從這些生命的瑣瑣碎碎中找到詩的光芒，從雞毛蒜皮的私我中寫出史詩般的氣魄。”

　　李宗盛一見她，讓她先把長發(fā)剪了，塑造獨(dú)立的女性形象。一首《夢醒時分》送她，很快就將其推上職業(yè)生涯的巔峰。

　　李宗盛給他一首《我是一只小小鳥》，一夜間就紅遍大江南北，不知在深夜里激勵過多少人的心在KTV里撫慰過幾多寥落的心情。

　　還在西餐廳里唱歌混得灰頭土臉的周華健，就因為李宗盛一句“你歌唱得不錯，跟我走吧”，然后憑借《心的方向》改變了人生；

　　18歲時并不顯得鶴立雞群的梁靜茹，只因為李宗盛的一雙慧眼，就輾轉(zhuǎn)到臺灣，唱出愛戀的《勇氣》；

　　最囂張的五月天，寄給滾石的作品都被丟到垃圾桶里了，李宗盛一個電話打過去：“你好我是李宗盛。”

　　如果說羅大佑的作品是臺灣社會的手術(shù)刀，那么李宗盛就是一雙能看到凡人心底最深處的眼睛。

　　他用最簡單、直白、一點兒也不花哨的詞作，揭示著蕓蕓眾生在紅塵中打滾時遇到的那些期待與幻滅、傷感與悔憾。

　　回臺灣后，思念至深，難以自拔，常常寫信給對方，為求一見，四處走穴，攢了半年積蓄奔赴北京，后來才知道對方早有家室，不得不退出，留下一身傷痕。

　　李宗盛聽完金智娟的這段往事，一天在吃牛肉面時，拿起餐巾紙，疾筆寫下那首《漂洋過海來看你》。金智娟拿到歌后，在錄音棚里唱到崩潰大哭。

　　為辛?xí)早髯龀�片時，對于辛?xí)早饕欢螑鄣煤芸嗟膽偾椋�他已了若指掌，很是能夠體諒那份愛的絞痛。

　　他把《領(lǐng)悟》拿給辛?xí)早鲿r，辛只是看到歌詞，就已經(jīng)繃不住了。傳聞當(dāng)時有其他制作人聽了小樣說：“這歌要是能紅，我頭送給你�！�

　　沒想到辛?xí)早饕怀�，就爆發(fā)出了遠(yuǎn)超于旁人數(shù)十倍的能量�！额I(lǐng)悟》從此成為難以超越的經(jīng)典。

　　拿村上的比喻來說，每個人都要往自己的內(nèi)心深處打一口井，那是非常孤獨(dú)的事。

　　但是，只要這口井打得足夠深，深到最深的地方，就會將我們和別人連接到一起。

　　而自始至終，李宗盛就是打井打得最深的那個人，他寫的那些經(jīng)典，不止是寫別人的故事，也是在寫自己心中的隱秘。

　　那些經(jīng)歲月堆積的情緒，抽絲剝繭，入木三分，而打到最深的地方，就將他心里話，和歌者心里的話，和聽眾心里的話，緊密地連接到了一起。

　　而李宗盛更勝一籌的是，他寫的東西，通篇都是大白話。沒有爛大街情歌的矯情和偽飾。

　　寫好看就是“春風(fēng)比不上你的笑”，寫無奈就是“走吧走吧，人總要學(xué)會自己長大”，寫情感流變就是“開始總是分分鐘都妙不可言”，寫挫敗就是“想要飛卻怎么也飛不高”。

　　哪怕是比喻，也是精巧、貼切，而不是華而不實，一句“愛戀不過是一場高燒，思念是緊跟著都好不了的咳”，就把多少人的生命體驗，濃縮到了極致。

　　記得當(dāng)時李宗盛進(jìn)棚錄歌，錄了半天都沒找到合適的唱法，總是不能順暢咬合歌詞和旋律。

　　錄音師徐崇憲就說：“小李啊，你要是唱得不順，就干脆念出來�！崩钭谑⒁辉嚕�果然順?biāo)�許多。

　　打那時起，他就形成了獨(dú)特的念白式的“李式唱腔”。而李宗盛也領(lǐng)悟到，每創(chuàng)作一首歌曲，就是一次訴說：

　　順著李宗盛的那口井往下看，井底坐著一個人。多少年來，這個女人一直是李宗盛創(chuàng)作的源泉，也承載著李宗盛井底最隱秘的歡喜悲憂。

　　李宗盛經(jīng)蘇芮介紹認(rèn)識朱衛(wèi)茵，一見面就問：“你會打臺灣麻將嗎？”搞得朱衛(wèi)茵索然無味。幸好有蘇芮在場，不然事情早黃了。

　　分別之后，兩人開始頻頻打越洋電線 年后，李宗盛一個電話打過去：“我的電話費(fèi)快用光了，現(xiàn)在我們有兩個選擇，一是分手，一是結(jié)婚�！�

　　而那時，李宗盛正在事業(yè)上升期，身為滾石副總，手上一大堆案子。他曾寫過一首《和自己賽跑的人》，鼓勵和他一樣不被人看好的張培仁。

　　由于20 歲之前一直被瞧不起，如今終于迎來春天，哪能不拼命。工作繁忙，聚少離多，1989 年他就寫過一首叫《我的未來，我的家，我的妻》，在里面說：

　　“星期六的晚上，你會在哪里，是該陪太太在家里，還是一個人出去……她自從結(jié)婚以后，每天都在問我，哪時候回去�！�

　　后來朱衛(wèi)茵回憶，李宗盛幫陳淑樺制作《夢醒時分》時，大半夜還在家里編曲，整整十個月，都是朱衛(wèi)茵獨(dú)睡，“仿佛過了十個月沒老公的生活�！�

　　每天忙于工作，和朱之間的情感也日趨平淡。而就在“真的以為人生就這樣了，平靜的心拒絕再有浪潮”時，林憶蓮出現(xiàn)了。

　　當(dāng)時有人將林憶蓮?fù)扑]給滾石，剛把《夢醒時分》賣到百萬紀(jì)錄的李宗盛壓根兒沒放在心上。

　　林憶蓮轉(zhuǎn)投飛碟唱片，飛碟也不是吃素的，立馬推出《愛上一個不回家的人》，令當(dāng)時求勝心極強(qiáng)的李宗盛十分懊悔。

　　李宗盛發(fā)誓無論如何要把林憶蓮?fù)诨貋�，于是絞盡腦汁寫了一首至今令人唏噓不已的經(jīng)典，名叫《當(dāng)愛已成往事》。

　　慢慢地，兩人就從互相欣賞，變成了漸生情愫。由于合作關(guān)系，媒體捕風(fēng)捉影，朱衛(wèi)茵起初并不放在心上，但很快，林、李二人的情感就不受控制。

　　1990 到 1994 年間，正是李宗盛的創(chuàng)作巔峰。趙傳、陳淑樺、周華健、張信哲、張艾嘉…一大批的當(dāng)紅歌手等著他寫歌，精力上可謂極限透支。

　　“別人以為我很輕松，其實不是的，每次做一張專輯都好難。賣了五十萬，數(shù)字?jǐn)[在那兒了，下次就要八十萬、一百萬。寫一首爆紅的歌，下一首怎么辦？

　　天天為此絞盡腦汁。那時候?qū)懜�，都是挖空了心思，甚至到錄歌了，詞都還沒出來。所有人都看著你，你不能往下坡走。

　　我好不容易才坐到那個位置，其實很害怕，生怕這一張搞砸了，我就又要回去送瓦斯了�！�

　　早年不被人看好的經(jīng)歷，讓李宗盛背負(fù)著無比巨大的心理壓力。在滾石那兩年，幾乎像個機(jī)器人一樣運(yùn)轉(zhuǎn)。

　　1994年，李宗盛舉辦“暫別演唱會”，宣布要離開一段時間。在那場演唱會上，他和林憶蓮合唱《當(dāng)愛已成往事》。

　　那一天，長相憨厚的李宗盛眼里露出狡黠的光，林憶蓮一上場他就高興得手舞足蹈。

　　演唱會一結(jié)束，李宗盛就離開妻女，前往加拿大。日后已是老李的他回憶說，當(dāng)時只想急著逃離一切。想來一是逃離滾石，二是逃離感情漩渦。

　　1995 年，林憶蓮發(fā)行加入滾石的首張專輯，其中一首《為你我受冷風(fēng)吹》，據(jù)說就是李宗盛的親身體驗。

　　次年，李為林制作《夜太黑》。半年后，他與朱衛(wèi)茵離婚，與林憶蓮的戀情，早已成了圈內(nèi)公開的秘密。

　　原以為金童玉女，會碰撞出更絢爛的火花，沒想到兩個藝術(shù)家一起生活，換來的多半是齟齬和消磨。

　　婚后一年多，林憶蓮差不多變成了家庭主婦。相夫教子，朱衛(wèi)茵能做到，充滿獨(dú)立意識的林憶蓮可做不到。一年后，她便重返歌壇。

　　2000 年，李宗盛遭遇事業(yè)低谷，離開了工作 17 年之久的滾石。制作人的地位，不再那么高高在上。他的一些老派作風(fēng)在商業(yè)上被視為不懂變通。

　　同年，林憶蓮轉(zhuǎn)投百代，一首《至少還有你》紅透半邊天。為她寫詞的那個人，不再是李宗盛，而是林夕。那時節(jié)，于李而言，一切都處在崩塌之中。

　　他在散文《我的三個家》里說自己是個“擁有大量時間卻無所事事的人，跟那些蹲在桂平路上等待工作的民工并無二致”，形容生活“像一碗隔夜面條一樣松垮腫脹”。

　　年過半百之際，打量前半生，似乎總是在為他人做嫁衣，忙著把一個又一個歌手送到最紅的那個位置上，還沒靜下心來想過為自己做點什么。

　　來到五十歲平靜開闊的路面上，觀望四周，時代不再，歌者不再，心頭放不下的，還是跟音樂有關(guān)的事。

　　他離開樂壇的 2000 年，在一家只有四個員工的公司里，一個叫楊峻榮的人，發(fā)現(xiàn)一個戴鴨舌帽穿短褲瘦干瘦干的小子很閑，開始以為他是在公司里混日子的，等聽了他的作品之后，才發(fā)現(xiàn)這他媽是個天才，立馬答應(yīng)要為他出一張唱片。

　　這個小子，名叫周杰倫，那張專輯，名字叫《JAY》。從此，風(fēng)靡華語樂壇的音樂就和李宗盛關(guān)系不大了。

　　沉寂數(shù)年后，李宗盛交出《給自己的歌》，直接摘下金曲獎最佳作詞、作曲和歌曲三大獎。兩年后，發(fā)布單曲《山丘》。

　　在《山丘》里，李宗盛仿佛有心要評述半生功過，從創(chuàng)作到女人再到友誼，寥寥數(shù)語，一網(wǎng)打盡。

　　待到 2011 年，在人生經(jīng)歷 19 個風(fēng)雨春秋后，他對自己說“該舍的舍不得，只顧著跟往事瞎扯”。

　　哪怕他在上蔡康永的節(jié)目時，隨口吟出一句“只有妹把我，哪有我把妹，若無把我妹，我就早點睡！”，但每到唱《愛的代價》，還是難掩淚水。

　　這個男人活過了 50 歲，憨厚的外貌和狡猾的笑容背后，還是一顆敏感的心。

　　2014 年臺北演唱會，通過大屏幕，李宗盛再一次與林憶蓮唱起《當(dāng)愛已成往事》，唱到“愛情它是個難題”時，忽然哽咽，用手捂住了嘴。

　　“人走之后，再思念都是枉然，還在的時候要好好那個才行，男人都學(xué)不會珍惜當(dāng)下，總是在追逐失去的東西，夢想著無法實現(xiàn)的愿望，把自己困住，怎么會快樂？”

　　道理是這么說，可人們又有幾個時候，真能放膽看著大河彎彎，嬉皮笑臉地面對人生的難呢？尤其是李宗盛這種情種級別的。