摸不到10萬一把的吉他就來看看過個癮

　　初冬的北京，天空退去灰蒙蒙的色彩，換為澄澈的深藍。這個季節(jié)很適合往城外走，遠離車水馬龍的那幾環(huán)，自有更原生的風景。

　　平時因為經(jīng)常排滿了吉他課程，無暇外出，但最近聽說了一位隱居城外的世界級手工吉他制作者的事，還是讓我蠢蠢欲動起來……

　　我是1955年生人，1974年在朋友的介紹下接觸到吉他，一見傾心。至今，吉他已經(jīng)陪伴了我44年。整個80年代以及90年代初，我都是彈著吉他在祖國的大江南北走穴，韋唯、毛寧、劉曉慶、田震都曾是我的“穴友”。

　　我彈的是古典吉他，也曾被稱為六弦琴，是發(fā)源于十三世紀的歐洲宮廷樂器，與鋼琴、小提琴一起并稱為世界三大樂器。民謠吉他、電音吉他等等，都是古典吉他的后代表親。

　　今年，我和鋼琴家郎朗一起接受過一個中央電視臺的訪問，讓我們談談古典音樂在中國的教育和發(fā)展。實話實說，對此，我是非常樂觀的：40年前，我學吉他的時候，很多人還覺得彈吉他不是正經(jīng)人的音樂；今天，有很多家長帶著他們的孩子，虔誠地找上門來，向我求教古典吉他的藝術。

　　看一門專業(yè)的興衰，最重要是看有多少人愿意投入到這個專業(yè)中，對于古典吉他來說，這既包括彈吉他的人，也包括做吉他的人。

　　所以當初聽到這位傳奇琴客的故事時，我是很興奮的。聽說他是一位80后，獨自隱居在北京郊外，堅持以純手工的方式制作吉他。他的作品平均每把售價10萬元人民幣，在中國的手工吉他行業(yè)首屈一指，甚至與國外大師相比也不遑多讓。

　　這樣的人和故事總是能激起人無盡的好奇心，根本不用多想，趁一日天晴，我決定駕車前去拜訪他，一探這10萬吉他背后的秘密。

　　出發(fā)前已打探好關鍵信息，此行的目標人物叫王一諾，1985年出生，已經(jīng)在北京市通州區(qū)的大營村住了10年。他在這里租了一棟兩層小樓，樓上居住生活，樓下是會客廳及工作室——也就是在頂級手工吉他圈中頗負盛名的“一諾制琴”。

　　我們的MINI COUNTRYMAN從通燕高速上開下來，經(jīng)過正在建設中的北京市政府，行駛到通州大運河公園邊，就看到了這座樸實的小樓。漆成淺綠色的樓體，看起來與村子里其他建筑沒有絲毫不同。很難想象，這里每年誕生上百萬元的手工吉他。

　　站在門口迎接我們的王一諾，穿著毛衣和工作圍裙，大概是一接到電話就從工作室跑出來了。他帶著我們走進小樓，在客廳里坐下來。

　　放眼望去，這一整個工作室都被吉他的元素填滿。而我們對面的玻璃柜里，則擺放著剛剛制作完畢還沒有被客人取走的成品。

　　等正式聊起來，有些事還是挺出乎我們意料的。比如盡管已經(jīng)摸透了吉他的每一根筋骨，但眼前這個吉他狂人當初并不是所謂的“科班出身”。

　　其實這也是時代使然。盡管吉他是古典樂器，但進入中國的時間卻比較晚，彈吉他的人都比較少，就更沒有制作吉他的世代傳承。因此，中國的手工吉他制作者大多是自學成材的，而王一諾就是其中的典型。

　　“我是從喜歡彈吉他開始的�！彼�說，“現(xiàn)在國內(nèi)對于吉他已經(jīng)有非常系統(tǒng)的教育，孩子們可以從小學一直學到大學本科。但我小時候接觸不到這些，15歲才開始彈，真心喜歡，可基礎不牢固。我想，彈吉他可能不太行，手工活兒我一直干得好，要不試試做吉他吧？”

　　王一諾一邊給我們展示著他的珍藏，一邊講起他從彈吉他轉到做吉他的故事。2004年，19歲的他開始自學吉他制作，在書店找教材，上網(wǎng)搜教程，用最便宜的材料在家“閉門造琴”。后來，他又專程跑到廣東一帶的樂器工廠，一邊打工，一邊學手藝。

　　據(jù)他描述，過程并不是那么順利。木材、力學、材料搭配等領域的知識必須通曉，僅工序就有一百多道，每一個環(huán)節(jié)環(huán)環(huán)相扣又千變?nèi)f化。經(jīng)過磕磕絆絆地研究、琢磨，這個半路出家的制琴客終于成功出師。而就在琴弦被撥動的那一刻，也意味著他的生命從此與吉他分不開了。

　　跟吉他接觸久了的人都知道，古典吉他之美，在于它的音色魅力。雖然以古典為名，但并不僅限于彈奏古典曲目。百年的曲目，在它的琴弦上可以演奏出時光與心靈的共鳴，但來一曲《月亮代表我的心》，也照樣可以聽到月光的流淌和戀愛的甜蜜。

　　而一把古典吉他的音色，則是由兩個元素決定：木材和制作工藝。王一諾取出玻璃柜里的琴，小心地調(diào)著音：“這把琴的材質(zhì)在吉他里算是最頂級的了，背側都是巴西玫瑰木，它的定位是音樂會和舞臺用琴，構造和制作方式都與一般的琴不一樣�！边@把吉他，售價128000元。

　　沒太在意我們的驚嘆，王一諾繼續(xù)說著。經(jīng)過10年的制琴生涯，他認為對一把琴的制作周期的控制，便是一個制琴師經(jīng)驗與心態(tài)的最佳體現(xiàn)。

　　“這是為了琴的穩(wěn)定性，每個環(huán)節(jié)都有充分的上膠和干燥時間，就可以保證琴在不同的天氣條件下的穩(wěn)定性。做得太快，出問題的概率就會高�！�

　　王一諾一邊用手擦拭著吉他，一邊跟我們講起很多細節(jié)�！氨热缜倜嫔贤康南x膠漆，每次用量非常非常小，大概就像拿一個微濕的抹布去擦玻璃，擦完玻璃上的水印瞬間就沒了——一把琴需要涂幾十遍，非常耗時間。但唯有這樣，才能保證對木材滲透力強的同時把對聲音的影響降到最低。”

　　“國外有個紀錄片說一把琴是280個小時做出來，但那是一種普通的制作標準，我的一把琴要300多個小時�！蓖跻恢Z說。

　　在這間小小的工作室里，他每天工作8小時，除了重要的活動和外出，全年無休，連春節(jié)也不回家，每年制作10把琴。一旦進入工作狀態(tài)，他便繃緊每一寸神經(jīng)，動作既如驟雨般急促，又嚴謹審慎注重每一分細節(jié)，身影中充斥著難以名狀的虔誠。

　　“人家聽說1年10把琴，感覺很輕松，但因為每把琴的品質(zhì)都需要用時間去積累，不是說很快做，很快就能交工的，都得籌劃著來�！�

　　雖然辛苦，但言語之中我們能明顯感覺到，王一諾是樂在其中的。用他自己的話來說，只要做的是自己喜歡的事，工作就是休息，休息就是工作。

　　其實，一把好吉他，就很像一部好車。我們的MINI開出來，懂行的人一看就是好車，好看頓好開，開起來特別酷；而一把好吉他，在懂行的人眼里，就是耳音和品味的不同。

　　每一次打磨，每一道力度，必須精確無比。如果哪一次勁使偏了，都會影響最后的音韻成色。這一板一眼，一刀一刻，像極了人生，不可逆轉。

　　1974年，我學吉他的時候，幾百元的吉他已經(jīng)是我們能找到的最好的琴了；今天，全中國每年有至少10個人在買十幾萬的古典吉他。懂行的人多了，這一行也就越來越好，你說是不是呢？